“J'ai été très gâté, j'ai pu accomplir tout ce que je voulais”, Hayao Miyazaki… libre comme l’air

Entretien | “Le vent se lève…” sera son dernier long métrage. Le cinéaste japonais, que nous avons rencontré à Tokyo, nous explique pourquoi. 

Le 04/01/2014 à 00h00
Propos recueillis par Stéphane Jarno - Télérama n° 3338

Jeremie Souteyrat pour Télérama.

Cette fois c'est bien fini. Juré, craché, Hayao Miyazaki ne fera plus de longs métrages d'animation. Le vent se lève, il faut tenter de vivre, qui sortira le 22 janvier 2014 en France, est son ultime grande œuvre. A 72 ans, le pape de l'animation japonaise prend sa retraite. Lors d'une conférence de presse à Tokyo le 6 septembre 2013, Miyazaki a argué qu'il lui fallait de plus en plus de temps pour mener à bien ses films. Handicapé par des problèmes de main et de vue, le père de Totoro et de Princesse Mononoké dit avoir du mal à suivre le rythme. Pour dessiner, il doit désormais pencher la tête à quelques centimètres du papier comme il l'a montré aux six cents journalistes médusés. Séquence émotion.

Extrait de Mon voisin Totoro (1988).

L'homme, qui nous accueille trois mois plus tard dans son grand chalet de bois à un jet de pierre des studios Ghibli, n'a pourtant rien d'un vieillard chenu usé par le labeur. Alerte, un rien goguenard, affublé du sempiternel tablier blanc qu'il revêt pour accueillir les journalistes (son bleu de travail ?), le septuagénaire semble surtout préoccupé par sa chaudière à bois. Pendant l'entretien, il se lèvera plusieurs fois pour tisonner le foyer et régler l'appel d'air. Fichues bûches trop humides… A l'évidence, ce pois sauteur n'est pas mûr pour les thés dansants, les sorties en car ou de longues parties de Scrabble.

Sorti en juillet dernier au Japon, Le vent se lève… y a rencontré un énorme succès (plus de six millions d'entrées, 85 millions de dollars de recettes), un peu moins cependant que son film précédent, Ponyo sur la falaise. Surtout, fait très inhabituel, cette production Ghibli a créé la polémique. Le vent se lève… relate en effet une partie de la vie de Jiro Horikoshi, brillant ingénieur aéronautique, célèbre pour avoir conçu les plans du Zéro, redoutable avion de combat qui s'est illustré pendant la guerre du Pacifique, de Pearl Harbor aux kamikazes. Un sujet sensible et pas franchement destiné aux enfants, qui a valu à Miyazaki un tir croisé de critiques. Traité de « traître » et d'« anti-japonais » par la droite nationaliste nippone qui ne lui pardonne pas sa peinture au vitriol de l'armée impériale, le cinéaste a également subi l'ire des médias sud-coréens.

Au pays du Matin calme, le portrait avantageux du concepteur du Zéro, que certains considèrent comme un criminel de guerre, n'a pas fait recette. Difficile pourtant de soupçonner ce pacifiste de longue date d'avoir fait un film militariste. Tout son propos tient plutôt dans une question lancinante : artiste ou ingénieur, un créateur doit-il renoncer à son œuvre au gré des circonstances ou vivre sa passion, sans se préoccuper des conséquences ? Pour le cinéaste aux grosses lunettes d'écaille qui allume une énième cigarette, la réponse ne fait aucun doute. Et le vers de Paul Valéry qui donne son nom au film et qu'il déclame soudain en français, « Le vent se lève ! … Il faut tenter de vivre », prend alors tout son sens. Tenter d'être, d'avancer, d'accomplir, malgré un sort contraire.

Bande annonce du Vent se lève, il faut tenter de vivre, en salles en France le 22 janvier 2014.

Survenus pendant la genèse du film, le séisme de mars 2011 et la catastrophe de Fukushima y ont aussi laissé une empreinte profonde. Coincés dans cette banlieue au sud-ouest de Tokyo, sans électricité, transports ni moyens de communiquer, beaucoup d'employés des studios Ghibli ont campé plusieurs jours dans les locaux, sans rien pouvoir faire, choqués. Après s'être demandé si réaliser ce film avait encore un sens, Miyazaki a trouvé des raisons supplémentaires de le mener à terme. A l'écouter, le monde court à sa perte et il est urgent de vivre intensément ou bien de prendre la tangente, de s'évader dans l'imaginaire. On rêve beaucoup dans son film, mais la réalité a toujours le dernier mot.

Depuis Fukushima, Ghibli a rompu son contrat avec Tepco, la compagnie nationale qui gère les centrales. « Pas d'électricité nucléaire chez nous », clament des affiches ainsi qu'un drapeau sur le toit des studios. Miyazaki a pris sa plus belle plume pour dire dans Neppu, le magazine gratuit de Ghibli, tout le mal qu'il pense de la politique du gouvernement de droite actuel et particulièrement du Premier ministre, Shinzo Abe, dissimulateur et va-t-en-guerre. Une contestation certes marginale mais gênante pour les autorités nippones qui auraient pré­féré que le « trésor national vivant » reste dans son rôle de bon papa de la nation et continue à faire de jolis films pour les enfants. Pas de chance, Papy fait de la résistance.

Avant de tirer le rideau et de partir pour de longues randonnées en montagne, l'ours des studios Ghibli nous a accordé un entretien au long cours où il s'explique, tempête, sourit et baisse (un peu) la garde. Une première.

Pourquoi évoquer la vie de Jiro Horikoshi dans votre nouveau film ?
Parce que c'était un ingénieur aéronautique particulièrement brillant dans le Japon des années 30, qui a réalisé le rêve de milliers de gamins : concevoir un avion exceptionnel.

Vous brossez de lui un portrait idéalisé…
Comme beaucoup d'ingénieurs, Horikoshi parlait peu et n'a pas laissé beaucoup d'écrits, ni de livres de souvenirs. Pour étoffer son personnage, je me suis inspiré d'un roman de la même période, Le vent se lève. Son auteur, Tatsuo Hori, a écrit beaucoup de poèmes et de livres qui expliquent la mentalité et la façon de penser des Japonais des années 20-30. J'ai senti que l'ingénieur et le romancier venaient du même terreau, et ils se sont mêlés naturellement en moi.

“Il y a dans le Japon d’aujourd'hui
le même genre d’atmosphère délétère
que dans les années 20-30.”

Jiro Horikoshi a joué un rôle important pendant la Seconde Guerre mondiale. En faire un personnage de fiction, c'est prendre des libertés avec l'Histoire…
Beaucoup d'ouvrages savants ont été écrits à son propos, mon film ne changera pas cette réalité historique. J'ai surtout voulu dépeindre le sentiment commun qu'avaient tous les jeunes à l'époque, qui voyaient leur pays se diriger tout droit vers la destruction. Il y a le même genre d'atmosphère délétère dans le Japon d'aujourd'hui, les ressemblances entre les deux périodes sont frappantes. En 1923, il y a eu le grand tremblement de terre du Kanto, quatre-vingt mille victimes, surtout dans les incendies qui ont suivi. Puis les bombardements américains pendant la guerre, deux cent mille morts. Ce genre de situation peut se reproduire au Japon d'ici quelques années.

Sur quoi vous appuyez-vous pour faire de telles prédictions ?
Tout est déjà en place. Pendant cinquante ans, la population du Japon a augmenté et l'économie s'est développée en parallèle. Récemment la situation s'est brutalement inversée, nous ne savons pas où nous allons, la population vieil­lit, diminue et le gouvernement fait n'importe quoi pour relancer la croissance économique. Le pressentiment de cette chute fait naître un nationalisme de pacotille et toutes sortes d'idées négatives.

Dessin préparatoire de Hayao Miyazaki pour Le vent se lève.

Malheureusement cette tendance concerne peu ou prou tous les pays d'Asie orientale et porte en germe les conflits futurs. Sans parler de la dégradation alarmante de l'environnement, non seulement à cause de Fukushima, mais aussi de la pollution atmosphérique en Chine, dans beaucoup de grandes villes où l'air est irrespirable. Pour résoudre ce problème de pollution atmosphérique, la Chine se tourne vers le nucléaire, quelle ironie ! Tout ce que nous avons vécu dernièrement n'était qu'une sorte de prologue.

 

Comprenez-vous les polémiques qui ont suivi la sortie du Vent se lève… au Japon et en Corée du Sud ?
Je savais que ce film ne passerait pas auprès des personnes qui ne raisonnent qu'en termes d'idéologie. On ne peut pas comprendre ce qui se passe dans le monde en étant manichéen, « pour » ou « contre ». Comme le disait Saint-Exupéry, « on ne voit bien qu'avec le cœur ».

Horikoshi ne mérite pas d'être condamné. Lorsque les autorités militaires lui ont demandé de créer un avion puissant, il a résisté à sa façon, en faisant traîner, en changeant les plans. Ce n'était pas un militaire, ni un homme d'affaires, il voulait juste, disait-il, « faire quelque chose de beau » et n'imaginait pas des conséquences aussi dévastatrices. Les avions sont avant tout de beaux rêves auxquels les ingénieurs donnent une forme. Jiro Horikoshi a fait de son mieux dans une période extrêmement difficile.

“Les gens qui pensent être très purs
et vivre de manière innocente
dans le monde actuel sont
des sots ou des hypocrites.”

Vous êtes pacifiste, pourtant la guerre est très présente dans vos films…
Sans doute ne suis-je pas aussi pacifiste que cela [rires]. L'humain est pétri de contradictions, les gens qui pensent être très purs et vivre de manière innocente dans le monde actuel sont des sots ou des hypocrites. La mécanique militaire, l'armement, les machines me fascinent depuis l'enfance. Mon regard a changé avec l'âge, mais j'aime toujours les étudier, les démonter pièce par pièce, comprendre leur mécanisme. Et je ne me lasse pas de les dessiner.

Auriez-vous aimé être pilote ?
Quand on est myope comme moi ou Jiro Horikoshi dans le film, c'est « niet » dès le départ, on ne peut même pas en rêver. Le plus frustrant n'est pas tant de ne pouvoir voler que d'être bloqué tout jeune, de voir des routes qu'on ne pourra jamais prendre.

Dessin préparatoire pour Le vent se lève.

Vous êtes né en 1941. Gardez-vous un souvenir de la guerre ?
J'étais très petit. Nous habitions alors une maison à Utsunomiya, à une centaine de kilomètres au nord de Tokyo. Un soir la ville a été bombardée. Je me souviens très bien de notre fuite. Nous avions entassé des affaires dans une carriole et mon père me portait sur son dos. Je me rappelle surtout les lumières, pas la peur. J'étais fasciné par le ciel nocturne illuminé, j'en garde de fortes impressions visuelles. Par chance, notre maison n'a pas été détruite, mais nous n'y sommes pas retournés. Quand mon père est allé récupérer quelques affaires le lendemain, il est tombé sur un gamin effrayé qui s'y était réfugié.

 

Il y a peu, j'ai reçu une lettre de ce « jeune » rescapé qui me raconte comment mon père l'a rassuré, lui a dit de rester autant de temps qu'il le voulait et lui a même donné une barre de chocolat ! Une ra­reté inouïe à l'époque : moi, je n'en avais jamais mangé ! Je me demande bien où il l'avait trouvée, sans doute se la réservait-il [rires]. L'enfant, lui, a pensé que c'était un dieu descendu sur Terre… Cette anecdote m'a fait un immense plaisir, comme une bulle venue du passé où j'ai pu entrevoir les jeunes années de mon père, un homme que je n'imaginais pas, bon et ouvert.

“Ce film est aussi une réconciliation.
J’ai beaucoup pensé à mon père en le préparant.”

Vous semblez avoir mis beaucoup de votre histoire personnelle dans ce film. L'entreprise de votre famille paternelle fabriquait des pièces pour le Zéro…
Oui, l'extrémité des ailes. C'était une petite usine régionale, mon père s'occupait de l'aspect commercial et s'est pas mal enrichi ainsi. Il travaillait pour les militaires, c'est pour cela qu'il avait du chocolat… Enfant, je détestais l'idée que ma famille ait prospéré grâce à la guerre, j'ai eu de longues et houleuses conversations avec mes parents pendant toute mon adolescence. Je trouvais mon père bien léger et assez irresponsable. Longtemps je n'ai pas eu une haute opinion de lui. En préparant Le vent se lève…, j'ai beaucoup pensé à lui ; je me suis aperçu à la lumière de différentes anecdotes que son détachement et sa gaieté cachaient une réflexion en profondeur. Ce film est aussi une réconciliation.

Vous avez minutieusement reconstitué le Japon des années 20-30. Eprouvez-vous de la nostalgie pour cette époque ?
Je ressens un sentiment complexe. C'est le temps d'avant, celui de mes parents, des habits traditionnels, des salutations, de l'étiquette même entre frères et sœurs. Une époque sans bruits agressifs, ni néons criards, encore au contact de la nature, mais où le Japon était un pays pauvre et rural, ballotté par la crise économique. Un passé que nous avons rejeté en bloc lorsque nous étions jeunes. Ces usages, ces formules de politesse, ces cérémonials nous semblaient d'un autre âge ; ma génération a sciemment détruit tout cela. Nous prétendions que c'était à cause de ce genre d'esprit et de traditions que notre pays était entré en guerre… Mais nous ignorions qu'en détruisant tout cela le Japon deviendrait moins beau.

L'un des personnages de votre film affirme qu'une vie de créateur, que l'on soit artiste ou ingénieur, ne dure que dix ans. Qu'avez-vous fait des quarante années restantes ?
J'ai commencé l'animation quand j'avais 22 ans, mais il a fallu quelques années avant qu'elle devienne réellement une extension de moi-même. Cette période de grâce, cette décennie créatrice a commencé lorsque j'avais 28 ans, après j'ai dû devenir réalisateur, c'est alors que les difficultés ont commencé [rires]. J'étais très heureux en tant qu'animateur. J'adorais dessiner et n'avais pas besoin de rester tard au studio. Je dessinais très vite.

Vous êtes désormais officiellement à la retraite, pourtant on a du mal à vous imaginer désœuvré…
Tant que je pourrai conduire ma 2 CV, je viendrai tous les jours aux studios. La différence, c'est que j'arrive un quart d'heure plus tard le matin et que je repars une demi-heure plus tôt. Ce qui me laisse le temps de voir davantage mon épouse et de travailler sur d'autres projets. Maintenant que je suis libéré des contraintes de rentabilité, je dois profiter de cette liberté pour créer…

… un autre film ?
Pas un long métrage en tout cas. Je ne veux pas faire de promesses que je ne pourrai pas tenir. Je travaille sur une bande dessinée, un manga qui raconte une grande bataille dans le Japon du XVIe siècle, mais je crains déjà d'avoir vu trop grand, je n'en vois pas le bout ! J'ai aussi en projet plusieurs petits films d'animation ainsi que des expositions temporaires pour le musée Ghibli. Un lieu qui m'est cher et où je finirai sans doute en vitrine.

Avez-vous des regrets ?
Non, j'ai été très gâté, j'ai pu accomplir tout ce que je voulais. Evidemment sur certaines scènes je trouve encore des choses à améliorer. Mais même s'il y a quelques défauts, j'ai toujours fait de mon mieux.

A voir

Le vent se lève, il faut tenter de vivre, en salles le 22 janvier 2014.