« Basurero Las Estrellas », c'est le nom d'une décharge appelée : « Les Étoiles ».
Elle se trouve au Guatemala, un pays d'Amérique centrale (et pas du sud), où les touristes font leur footing sur les volcans, achètent des fruits aux Indiens colorés, puis partent faire les fous sur les pyramides de Tikal, après avoir pris le temps d'aspirer l’Éternité sur le lac Atitlán.
Dans ce « basurero », cette décharge, il se passe simplement que des humains – terme très vague, à l'avenir incertain, mais présentant l'intérêt d'associer femmes et enfants acharnés dans cette brume... – enfin oui, des humains faisant partie de l'espèce abîmée qui est la nôtre, au long du jour, ben ils font quoi ? Ils trient la merde. Ou plutôt : ils arrachent et fouillent et grattent, et le font tout cela, dévisagés par des vautours ! Pour quoi au juste ? Arracher à « Las estrellas » un bout d'étoile ? Une pépite ? Remballe tes rêves ! Il s'échinent pour du plastique dégueulasse, du pauvre métal, ou encore du carton poisseux, qu'ils iront fourguer deux euros, parfois même trois...
« Bendición », en espagnol, ça signifie : bénédiction. On a du mal à voir le rapport avec cet enfer-là. Pourtant, ben si ! C'est bien le mot qu'ils utilisent, que certains utilisent... peut-être même la majorité, pour qualifier l'odieux « Basurero Las Estrellas »... « A qui n'a rien il est interdit de ne pas aimer la merde », a écrit Samuel Beckett un jour. On y repense. On relit toute son œuvre d'un coup, en voyant ces photos d'Alba. La fin de L'Innommable surtout : « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » Innommable réalité. Innommable que, pour pas crever, il faille à ce point consentir à son humiliation, mais pas seulement... mais bien plus innommable encore l'idée que, de ce monde sinistre, on puisse un instant, l'air de rien... s’accommoder.
Un grand, puissant voisin du nord. Un grand, puissant voisin du nord, que les Français ont coutume d'apprécier comme leur allié... Enfin, ce voisin-là, hautain, musclé... a lui aussi considéré longtemps certaines « parcelles » de l'Amérique centrale comme de joyeuses bénédictions. Il faut dire que les entreprises de ce voisin se servaient librement de nombreux fruits. Il faut dire que les richesses de la terre étaient profuses et que les gouvernements de ces pays-là étaient gentils, les laissaient faire, au risque d'appauvrir, il est vrai, leurs populations... mais enfin, l'hospitalité est ce qu'elle est ! La loi du profit salutaire ! Et quand le fâcheux Jacobo Árbenz... Qui se rappelle de lui ? Enfin, quand ce bonhomme inconséquent a eu le tort de penser aux Indiens un peu... cet énorme et puissant voisin démocratique n'a-t-il pas prisla mouche – rappelez-vous... et jeté sur le trône à prendre un certain Castillo Armas ?
Le désastre a ses causes, pourtant. Ne pas leurs laisser de répit. Le désastre a ses responsables précis, mais sous quel nom vivent-ils? Mais dans quel bar de Miami s'envoient-ils de la coke et des putains ? Ont-ils seulement un corps encore en vie ? Ou sous terre ils se décomposent, ces Grands Messieurs nantis d'hier, et sont des décharges à leur tour... oui, des basureros joyeux aussi ! où les vers vont sourire... sous-tirant à la graisse pourrie l'énergie de ramper deux heures... deux heures de vers, un peu plus loin... tandis qu'autour d'eux les humains – guettés par les vautours – naissent et puis meurent, et s'aiment parfois, se font la guerre souvent, ou défendent des idées... des idées lamentables ou ruisselantes de soleil, qui voudraient pouvoir relancer la machine de l'avenir... Mais, au fond, tu y crois ? Tu y crois au futur encore, après avoir vu ça ? Après avoir écumé cette poubelle... tu le sens bouillir dans tes veines, comme Gilgamesh... comme à la fin du tout premier récit écrit... le désir d'élancer vers l'aube un grand oui, malgré tout ?
Apesar de todo en espagnol... azértis en hongrois... malgré tout en français... on ne peut pas continuer... il faut continuer... on va continuer comme eux, pour eux, à mettre en mots la merde... en sons, en notes, en images sidérantes ! conscients qu'après tout le cauchemar qu'ils peuplent, il pourrait nous appartenir de le peupler demain, et qu'alors tes problèmes d'artistes... tes importants problèmes d'artistes, dans le regard du vautour silencieux, et s'approchant de toi, crevé... toi qui pues la décharge et sues la trouille... Enfin, je te laisse le loisir d'imaginer si les statistiques de ton blog, l'annonce du gain d'une résidence (!) ou d'un prix décerné... auront le culot d'importer face à son bec ! son bec attaquant dans tes chairs ! tandis qu'autour de vous deux : plus personne... plus même l'objectif d'un appareil-photo... la brume allongée pour la nuit... le début d'un sommeil pesant...
Photographies d'Alba-Marina Escalón
Texte de Laurent Bouisset
Les commentaires sont fermés.